Lapwing

01.

“天堂岛的星空和外面有什么不同？”

Diana闭着眼，耳畔是温柔的海风，Steve声线似乎从遥远处传来，明明是个问句，却像是喃喃自语。她想开口，但在组织起一个完整的答案之前，睡意已经铺天盖地席卷而来。

02.

战争结束以后，Diana在伦敦住了好些年。

伦敦的天气愁人得很，雾气和雨水连绵不绝，终年罕见阳光，像个阴郁的玻璃罩拢住整个城市。这让她格外思念故土，时常津津有味地回忆着往昔岁月——策马飞驰在烈日之下，疾风呼啸鼓噪耳膜。身边掠过山野、繁花和摇曳的树影，不远处的海面闪烁着粼粼波光。

那个时候她还是白纸一张，内心无所畏惧，也没有丝毫阴霾和痛楚。胸腔里只跳动着一颗热血澎湃的心脏，一往无前，连噩梦都不曾做过一个。

但伦敦也有它无可替代的可爱迷人之处。她坚持早起，喜欢在距离公寓两个街区的一间咖啡馆吃早餐。涂满布朗沙司的烤土司搭配焗蘑菇好吃极了，还有口感软糯的黑布丁。餐后喝一杯红茶解腻，一边翻翻报纸，然后沿着泰晤士河散步消食。

她还体验了许多有趣的东西，戏剧，小说，音乐会，画展，甚至研究起了时装。一战以后的女装潮流变得更加多样化，面料更舒适，裁剪更合体。束身衣被抛到了一边，类似军装的呢绒大衣和长裤受到姑娘们的追捧，这让Diana非常高兴。

“宝贝儿，你哪怕套个围裙也是全伦敦最好看的姑娘。”Etta对此很不以为然，但还是乐此不疲地陪她逛商场，给出许多挑剔的意见。

男人与女人，婴孩与幼猫，他们逐渐变得血肉丰满，再也不是仅存于读过的书和听过的故事里的纸片人。她越是深入这世界，便对它越是了解，对其中的丑恶愈加憎恶，对美好也愈发爱得深切。

03.

战争结束之后是二十年和平，接下来又是另一场旷日持久的大战。

Steve把那场战争称作为The War，但他不知道后世其实仅仅冠之以The First World War的称呼。First后面接着Second，或许哪一天还会有无可避免的Third。但Diana觉得，即使Steve知道，他也只会在短暂的沉默之后笑一笑，重新振作起来，继续将他有限的力量毫无保留地贡献出去，用凡人的血肉之躯去阻挡来自神祇的恶意。

战神已死，硝烟却仍然弥漫人世，弑神者的使命也没有完结。如今的Diana已经不会满脸惊惧地面对人性的黑暗面。她仍然会感到心痛与失望，却不会再轻易动摇。

Diana觉得有一部分要归功于Steve。她认识的第一个人类有着笑意充盈的蓝眼睛，用一脸无奈的表情望着她，带她尝过一个冰淇淋，在漫天飞雪中教她跳第一支舞，在小镇旅馆跳跃的壁炉火焰边带她体验过人类的温存与欢愉。他为她描绘了一幅关于和平与美好生活的愿景。无论那之后她见识过多少丑恶、憎恨、嫉妒、贪婪，只要想到这世界某处仍可能有像Steve那样的人存在，她就无法对人性绝望。

那种非黑即白、理想主义的天真曾是一道铜墙铁壁的武装，让她永不退缩，无可阻挡。可一旦这种防御被击穿，她就会陷入信仰崩溃、茫然无措的泥沼之中，像未来得及羽化的虫蛹被剥离了茧，抵抗不了任何伤害。

但现在不同了，她妥协了一两步，接受了灰色的存在。妥协带来了弱点和伤口，但也令她能够以更加温柔、更加宽容的眼光去看待这个不完美的世界。

她像淬了火的刀锋，比以往任何时候都更坚韧。

04.

Etta在一战结束的第三年结了婚。新郎是一个高大矫健的小伙子，满脸络腮胡，笑起来满口白牙。他们邂逅于一间面包店，在甜腻的奶油香气里一见钟情。

经历过战火的人总是格外珍视失而复得的和平，抓紧分秒享受当下。五个月后，他们在城南的小教堂举行了婚礼，然后把派对开到深夜。Charlie喝得脸色通红，站在凳子上朗声歌唱，新娘子咯咯笑着，和Diana勾着手跳舞，碰歪了头纱、弄脏了裙摆也毫不理会。

Diana现在会跳好几种舞了，从华尔兹、探戈到新式的狐步舞、查尔斯顿，她都能随便来上一段。

音乐、美酒和烧得红通通的篝火让每个人的情绪都到达沸点。Diana记得自己一直在笑。她太高兴了。

跳累了的Etta回到新郎身边，从他手里接过一杯浸着一颗橄榄的酒，一饮而尽。他们在紫藤花架下悄悄交换了一个吻。

Steve说的都是真的。她想，在心里默默勾掉了清单中的“婚礼”一项。这甚至比她想象的还要美好。

她抬头凝视夜空，巨大的思念忽然毫无预兆地吞没了她。一颗心直直地坠下去，像在漆黑的深海里被水草缠住了脚踝，又像驾驶着一架战机在爆炸的火光中撕裂苍穹。

05.

她从未与人谈起Steve。起初Etta和Sameer提过几次，被她绕着弯子轻轻带过，渐渐地他们领会了这个暗示。

再后来她离开了英国，离开了这些旧友，与很多人相遇，又与很多人告别。身边的同伴来来去去，再也没有人知道Steve了。

但他仍与她在一起。

她穿越阿莱曼的地雷区，他在爆炸光影中与她一同疾驰。她登上诺曼底的险滩，他为她抹去脸颊的泥水。她匍匐在满目疮痍的基加利，血腥和尸臭令人作呕，他抚摸她的发梢，握住她颤抖的手。他潜伏在她的心跳里，无迹可寻，又无处不在。

那算爱吗？五个日夜的厮守，带着试探的触碰，兜着圈子的情话，未及回应的剖白，都算爱吗？

宙斯的女儿，不朽的英雄，无可匹敌的战士，却仍对爱的形状懵懂无知。她听到维纳斯善意的嗤笑。

“我也不懂。没有人敢断言自己懂。”他们相互依偎，他的手臂从她身后绕过来，覆上她的手背十指相扣，低沉的嗓音里带着温柔而疲倦的笑意，“没关系，我们还有很长时间可以慢慢学习。”

雪花落在玻璃窗上，凝成白雾与冰晶。像蝴蝶一样轻柔的吻一个接一个落在她的发际，慢悠悠地在她心里燃起一簇火。

他们的故事不过刚唱了一个序曲就戛然而止。她没有刻意去铭记他，也没有刻意去遗忘他，只是放任漫长的岁月和蚀骨的孤独去洗刷那段记忆。到最后，时间没能令它消弭于无形，他仍在那里向她微笑，像个狡黠的幽灵。

我来拯救今天，你来拯救世界。在名为永恒的囚笼里，她甘愿自缚。Diana牢牢恪守着这个约定的后半句，这是她悼念的方式。

06.

70年代初，她回到伦敦，送Etta离开。在她之前是酋长，再之前是Charlie。

Etta最小的儿子在教堂门口向她致意。他约莫三十来岁，已经有了谢顶的迹象，面对看上去比自己还年轻许多的母亲的旧友，有些局促地微笑着。

“你的眼睛像你父亲。”Diana回忆着那个婚礼上有过一面之缘的男人，他也有一双狭长的棕色眼睛，笑起来眉眼弯弯，很有感染力。

面前的人咧开嘴：“对，大家都这么说。”

他没有见过他。那是二战，他尚在襁褓就失去了父亲。

她静静地坐在后排听牧师布道，听亲友致辞，又跟着人流上前做最后的告别。Etta安详地阖着双眼，交叠在身前的双手瘦峭干枯，却仍像是能够替她举起一把剑。

再见，我的朋友。她放下一束鸢尾。

葬礼结束后，Sameer坐在轮椅上，在草坪边向她张开双臂。他两鬓斑白，脸上的皱纹笑成一团，浑浊的眼睛仍闪烁着年轻时古灵精怪的光亮。

“瞧瞧你，我的美人。”他吹了声口哨，在大笑中与Diana紧紧拥抱。

他在二战中依靠投机赚到了第一桶金，却也在炮火中失去了一条腿。战后他和Charlie住在一起，做了一点小本生意，互相照应。他们总是抱怨指责对方的脾气越来越坏，好几次闹得要绝交，但磕磕绊绊多年从未真正分开。当Charlie在两年前的冬天去世之后，Sameer清晰可见地迅速苍老起来。

他们一人捧着一杯咖啡，Diana为他推着轮椅，慢慢地走在河畔。

“老伙计一个个都走喽。”他的嗓音有些嘶哑，但语调里有种看淡生死的坦然和从容。他回头望向她，“我上个礼拜做了一个梦。大家伙儿又聚在一起，围着篝火喝酒唱歌，天亮就去拯救世界。我们都是老家伙了，除了你们——你和Steve，永远都是年轻的模样。”

Diana怔了一会儿，垂下头，唇边泛起温柔而怀念的笑意。

“是，我也无法想象他衰老的模样。”

这是她第一次谈起他。

07.

“天堂岛的星空和外面有什么不同？”

她最近常常梦见最初的那个夜晚。她离开故乡，跟着一个从天而降的外来者，怀着满腔热忱和使命感，去一个全新的世界闯荡。

他们周围是望不到边际的漆黑深海，头顶是无穷无尽的璀璨星河。天地之间仿佛无限辽阔，又仿佛坍缩到只剩下他们身下这一叶晃晃悠悠的小船。

她侧卧着与他闲聊，他因为她天马行空的思维而哑然失笑，嘴角止不住地扬起来又压下去。从她的角度看过去，他轮廓分明的侧脸更胜于世界上最完美的雕塑。那双蓝得惊人的双眸即使在黑暗中亦没有失去颜色，像两池幽潭映照着天穹，使得点点星光都变得格外生动。

这就是不同。你，你就是不同。

声音无法凿破时光的坚壁。她只能透过梦境凝视着过去，一遍又一遍悲哀地想着。

Diana没有停下来。她裹着夜色披着星辰离开了伦敦，一路向东飞驰。在遥远的地方，还有人在昼夜不停地尖叫、流血、陷于危难，等待着她去拯救。

Fin.